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ELÔHANG

Előhang, ez illik az élő hangból szerkesztett kötet élére. Inter-
júk és beszélgetések sorakoznak itt, szerepel bennük a kortárs 
művészetek legjobbjaiból választott csapat. Megszólalnak írók 
és zenészek, orvosok és rendezők, sejtkutatók és mérnökök. 
Egyszerűbb bevallani, kiket nem hívtam rádiós vagy tévés be-
szélgetéseimre. Politikusokat. Egyelőre nincs velük sok dolgom. 
Könyvemben feltárulkoznak az emberek, nem nyilatkoznak, ha-
nem megnyilatkoznak. Alig volt olyan beszélgetésem, amelynek 
a végére nem született meg valaminő intimitás. A hála, hogy 
elárultad a titkaidat, megbíztál bennem. 

A mások iránti kíváncsiságot tanulni kell. A monológ helyett 
a szókratészi dialógust, elfogadást, ellentmondást, a retorikát, 
hogy az unalom fenyegető rémét elűzd. Mindig igyekeztem 
figyelemre méltó, eredeti, szellemes embereket a mikrofonhoz 
vagy a kamerák elé hívni. Ám még a megrostált gyűjteményből 
is kiderül, milyen egyedülállóan izgalmas a magyar kulturális 
közélet, milyen jelentős személyiségek építik itt életművüket. 

Könyvem ezért több, mint beszélgetések sora. Tanúságtétel, 
milyen sokan vannak azok, akiknek személyisége és monda-
nivalója kisugárzik a stúdiókból, sajátos fénybe vonja a jelent, 
s azt üzeni, hogy van mit felmutatnunk a jövőnek is. Bizako-
dóvá tettek ezek a beszélgetések. Nem jártunk itt hiába. Persze 
az egyes beszélgetésekben sok a panasz és az elégedetlenség. 
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8 Szokatlan beszélgetések

Ám együtt mindez hadrendbe hívó harsonaszó, melyben benne 
zeng a megváltás ígérete.

Így és együtt ez a kötetem is folytatja Enciklopédiáim sorát. 
A mozaikszerű szerkesztés, az információ sűrűsége, valamint az, 
hogy egy-egy megszólaló szinte a teljes szakmájáról beszámol, 
megengedte, hogy túllépjek a léha fecsegésen. Sikerült talán 
ismét megszerkesztenem egy szórakoztatva tanító könyvet.

A szerkesztés során megdöbbentő volt, hogy az élő beszéd-
ben mennyi töltelékszó van! Egy tanár, magyar szakos diplo-
mával! Ennyi „tehát” és „ugye” és „bizony” és „alighanem” 
– hihettem volna, fél évszázad múltán nagyobb a gyakorlatom, 
éberségem. Az élő szó eltűrte a tölteléket, az írásos változatban 
mindezt kigyomláltam. A szerkesztés itt abból állt, hogy a kér-
déseimet kurtítottam minimálisra, hogy beszélgetőtársaimnak 
több helyet szorítsak. Nem csak én szerettem volna verseimnek 
hőse lenni. 

Könyvem műfaja: tanulmánykötet, arcképcsarnok, jellem-
rajzok sora. Tájékoztató a kortárs szellemi életről. Intim be-
szélgetések, gyónások, élveboncolások, hadijelentések aktuális 
csatákról – terített svédasztal, kincses kalendárium, unalom-
űző… és önéletrajz: íme, ezek az emberek érdekelnek. 

Ezúton fejezem ki hálámat Árva Brigittának, a Klubrádió 
szer kesz tőjének, Szekeres Katalinnak, az ATV szerkesztőjé-
nek, Illés Andreának, a Scolar Kiadó főmunkatársának, Sugár 
S. Andrásnak, a kiadó egyik igazgatójának, az ötletadónak, to-
vábbá Vicsek Ferencnek, a Klubrádió főszerkesztőjének és Né-
meth S. Szilárdnak, az ATV hírigazgatójának az interjúk köz-
lésének engedélyezéséért.

Számos beszélgetésem szükségszerűen kimaradt ebből a gyűj-
teményből. Nem adtam még közre eddig interjúim sorát Füst 
Milánnal, Tersánszky Józsi Jenővel, Nagy Lajossal, Illyés Gyulá-
val, hogy csak néhányat említsek, s maradt még a tarsolyomban 
egy-két kortársammal folytatott kérdezgetés.
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Elôhang 9

Kérdező ember voltam mindig, de a beszélgetések szerkeszté-
sét és átírását jószerivel kerültem, bár a Találkozások a világhír-
rel című kötetemben interjúalanyként szerepelt John Steinbeck, 
Robert Graves, Graham Greene s megannyi mester, akikkel 
pályám során véletlenül összefutottam. Előbb-utóbb ezeket is 
kötetbe gyűjtöm, ha lesz erőm finom kézzel rostálni és az élő 
beszédet a nyomtatotthoz igazítani. 

Ungvári Tamás
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MÜLLER PÉTER

Egy sorsfordító, halálközeli él-

mény a lélekvándorlás, a transz-

cendencia kutatójává tette a drá-

ma- és regényíró Müller Pétert. 

Eredetileg a Madách Színház 

dra maturgja volt, s mint ifjú 

for  dító találkoztam a már ak-

kor bölcs teátrumi emberrel. Az 

intrikus színházi világban ô volt 

a me rô szakszerûségre törekvô 

szellem. Külföldön is népszerû 

prózai és zenés darabjai rangot 

adtak neki. Müller Péter egyszer 

csak egy nagy fotelban, a kame-

rák elôtt kínált lelki vigaszt né-

zôinek-hallgatóinak – mosolygós, 

nem is evilági derût sugároz. 

Egyik regényérôl kemény kritikát 

írtam. Azt is megbocsátotta.

2010. december 27.
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❖ Vendégem Müller Péter író, dramaturg, guru, televíziós szemé-
lyiség és jó barát, ha szabad így mondanom. Müller Pétert dra-
maturgként ismertem meg a Madách Színházban. Azután az 
önálló drámák korszaka következett. 

Az első színpadi művem a Márta volt. Bessenyei Ferenc, Tolnay 
Klári, Tordy Géza játszották, ezt követte a Szemen szedett igazság 
Pécsi Sándorral, azután a Szomorú vasárnap, ez mind a mai napig 
megy Bodrogi Gyulával. 

❖ A Seress Rezsô életérôl szóló Szomorú vasárnap világkarriert fu-
tott be, nagyon sok helyen játszották. 

Aztán jött a Búcsúelőadás. Ezt a cirkuszi drámát Kaposvárott 
rendezte meg Garas Dezső, és ő is játszotta a főszerepet. Az-
tán följött Budapestre, és a cirkuszban mutatták be az akkori 
Aranycsapat, tehát Lukáts Andor, Csákányi Eszter, Bezerédi Zoli 
fő  szereplésével. A nagy duettet a Fővárosi Nagycirkuszban háló 
nélkül a trapézon, a magasban énekelte Csákányi Eszter és Lukáts 
Andor. Ma is beleborzongok, ezt hogy merték megcsinálni.

❖ A darabok után jöttek a musicalek.

A musicalek: a Mária evangéliuma, Doktor Herz, Isten pénze. 

❖ Tehát itt van elôttem egy író, akinek körülbelül tíz helyi és nem-
zetközi sikerrel játszott darabja van. Emellett könyveket írsz vagy 
legalábbis könyv formában írsz egy egészen más témakörrôl. Ha 
bemegyek egy könyvüzletbe, akkor a műveidet hol az ezoterikánál 
találom meg, hol a vallásos irodalomnál. 
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12 Szokatlan beszélgetések

Igen. Az embert beskatulyázzák. Ennek tulajdonképpen nagyon 
örülök, mert olyan skatulyába kerültem, ahol több olvasó jut hoz-
zá a köteteimhez. Valójában én esszéket írok, a Szeretetkönyv, az 
Örömkönyv, a Gondviselés, ezek esszék. De még a Kígyó és kereszt 
vagy a Lomb és gyökér is. Ám ha azt írják rá, hogy esszé…

❖ Akkor soha nem veszik meg… A műveidnek van egy, mondjuk így, 
vallásos, spirituális felhangja. Miként lettél az „ezoterikus esszé” 
műfaj nagy guruja? 

Gyerekkoromtól kezdve így gondolkodtam. A Márta című 
darabom egyik jelenetében Tolnay Klári – Márta szerepében 
– megőrül a fájdalomtól, mert kivégezték a fiát. És a fia, hogy 
megnyugtassa, visszatér a túlvilágról, és azt mondja: „Nyugodj 
meg, mama!” Gyönyörűen játszotta el Klári. Tudta, milyen a vi-
harcsapott lélek. Ezen az előadáson ott ült Kádár János és Aczél 
György, s tapsoltak. Azt hitték, hogy én ezt csak „művészetből” 
írtam, s mindez kitaláció. Pedig nem. 

❖ Van egy túlvilág-tudatod. 

Igen. Hiszek egy transzcendens világban. Ezzel az érzéssel nem 
állok egyedül a magyar irodalomban. Nagyon sok költőnek, író-
nak volt ilyen meggyőződése. Hol ilyen vallás, hol olyan vallás, 
hol kifejezetten vállalt spiritualitás; ez jellemezte Weöres Sán-
dort, Hamvas Bélát, Pilinszkyt. Amihez én állandóan vissza-
visszanyúlok, az a tradíció. A távol-keleti, a zsidó, a keresztény 
tradíció, tehát az őshagyomány. Ám roppant érdeklődéssel ol-
vasom azokat az eretnekszámba menő csodálatos műveket, mint 
amilyen mondjuk a zsidóságnál a kabbala vagy az araboknál 
a szúfi. 

❖ Hiszel a jóslásban? 
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Müller Péter 13

A szónak abban az értelmében, amit a magyar „javaskönyv” ki-
fejez, igen, hiszek. Tehát javasol egy életstratégiát, mert van elő-
relátása: hogy mi történne, ha ezt megcsinálnád, s mi történne, 
ha nem. A jövőbe látásban nem hiszek, de a „javas”-ban igen, sőt 
ebben bizonyosságom van. Tehát a Jóskönyv – melyet ebben a 
témában írtam – az a javaskönyvnek a rövidítése. 

❖ A „javas” gyógyítást is jelent, nemcsak javaslatot. 

Így van. Abban a pillanatban, ahogy a tradícióba belépsz, együtt 
van a papi, a tanítói és a gyógyító tevékenység. Miután szétsza-
kadtak a szakmák, akkor az egyikből csak tanító lett, a másikból 
csak gyógyító, a harmadikból csak pap… Az igazi azonban mind 
a hármat tudja. Amikor írok, úgy érzem, mögöttem van valaki, 
aki beleolvas, és beszélek is valakihez. Tulajdonképpen saját ma-
gamhoz beszélek, a saját jobbik énemmel beszélgetek. Érzem, 
hogy azt a láthatatlan valakit, aki belenéz a művembe, azt én 
szeretem. És várja, mit mondok. 

❖ Tehát elébe mész az olvasónak…

Soha én… én sok embernek nem írok, én mindig egyetlen ember-
nek írok, mert egyetlen ember veszi kezébe a könyvet, ahogyan 
most én csakis veled beszélek. Ha nem te ülnél itt, egész mást 
mondanék. Ezért kértem, hadd nézzek a szemedbe. 

❖ Amikor téged nézlek vagy hallgatlak, arra gondolok, hogy e mö-
gött egy ember van, aki megküzdött azért, amit mond. Tehát: 
a jobbik éneddel folytatsz párbeszédet. Nagyon nagy a kísértés 
a rosszra, vagy kiegyenlíti a kísértés a jóra? 

Nagyon nagy. Ha ezt az ember letagadja, akkor válik álprófétá-
vá, hamis guruvá. S az hitvány dolog. Egy híres haszid legenda 
szerint a tanítvány megkérdezi, honnan lehet megtudni, igazi-e 
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14 Szokatlan beszélgetések

a mester, a rabbi? Hát onnan, hogy ha azt mondja, nincs hibája, 
oda ne forduljatok, mert az áltanító. Én teli vagyok pokollal, teli 
vagyok megoldatlan csomókkal, teli van az életem szorongások-
kal, félelmekkel – ez a nyersanyagom. 

❖ És akkor ezt küzdöd le egy remélhetőleg nagy fogalmazással. 

Hát ez az egyetlenegy nagy kegyelem, hogy tudok olyan lábtem-
pót csinálni, amivel ki lehet ebből emelkedni. És hát szárnyacská-
im is nőttek, tehát tudok repdesni, de mindig vissza-visszacsob-
banok. Ez gyönyörű így, nem? 

❖ Hát természetesen. Ebből születnek azok a könyvek, amelyek vi-
gaszt nyújtanak. 

Lehet, hogy így hatnak. 

❖ A műveid drámát jelenítenek meg, a te saját drámádat, a küz-
delmedet a jóért. Mondhatjuk azt, hogy nemcsak író, drámaíró 
vagy, hanem gondolkodó is. Gondolkodó – ma már nem meri sen-
ki ezt mondani. Miért nem mondjuk ezt nyugodtan, hiszen nem 
arról szól minden írás, hogy valamifajta problémamegoldásra 
vállalkozik az ember? 

Nagy élvezettel olvasom manapság Karinthy Frigyes kis tárcáit, 
másfél oldalon több gondolat van, mint manapság egy egész re-
gényben. 

❖ De folytathatnánk a sort: ott volt például Füst Milán, e fantaszti-
kus próféta. Ő mindig azt mondta, a verseiben írta, „én próféták 
nemzetségéből származom”. Tudta, hogy az ember elbitangol…

Na látod, ő nagy példaképem a magyar irodalomban. 
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